◎黄章晋（媒体人）
《漫长的季节》热播，热点不蹭可惜，讲下毛衣的故事吧。
去年七月，我一位朋友给他母亲办六十寿宴，这是我见过的最用心也最让人震撼的寿宴。
这像是一个怀旧主题寿宴，开场是一部再现三十年前母亲工作、生活场景的短片，而宴会参加者进到大厅前，先要穿过九十年代的车间、办公室，整个布景是以电影标准搭建的。
短片和布景都是一位电影大师亲自操刀，这种近乎穿越的逼真效果和深切心思，搞得我泪花滚滚，虽然我前一天就去现场观摩了一个多小时。
这位朋友在短片中讲述母亲过去平凡而伟大的种种，只有一样我觉得陌生，寿宴结束后，我给我妈电话，求教她这是怎么回事。
这朋友讲，九十年代大部分时间，他们家最稳定的收入来源，是他妈妈承接香港那边来的手工毛衣订单。
我和这位朋友来自湖南不同的城市，相距不远，织毛衣挣钱这事我怎么就没听过。
我妈说，那是因为我们家四个人拿工资，你和你妹妹的工资比我们还高，所以我不用织毛衣，但很多邻居都是在织毛衣的，当时靠家里的女主人织毛衣挣钱非常普遍。
回去查了下资料，发现毛衣订单这件事还真值得一说。
大概是六十年代始，香港人也经历过全民织毛衣的年代，甚至当年郑少秋刚入行当艺人时，也曾兼职织毛衣糊口。
香港七八十年代经济起飞，人均收入接近每月千元，香港人开始追求毛衣自由，香港也诞生了鸡仔嘜这样的毛衣品牌，到了九十年代初，几乎每个香港人都有一件毛衣。
很快，香港成为世界最大纺织品出口基地，垄断了全球毛衣生产，织毛衣业务开始外包给毗邻的珠三角，广东的毛衣巨头，有些就起步于当年承接二手毛衣外贸订单。
湖南人接香港订单，不知道是广东人当了二包头，还是湖南的逃港者衣锦回乡当起了中间商。时间上，它与下岗潮几乎无缝衔接。
香港人的毛衣订单卖的是手工概念，每件毛衣的尺寸、款式、针法以及交货时间都有细致的要求和说明，发包者收到成品会仔细核对要求，不合格会立即返工。
九十年代南方城市也经历了国企倒闭的下岗潮，为什么社会痛苦却比东北要轻得多？
我似乎很早就找到了答案：
一、南方城市大都由水运便利的古代城市逐渐发展而来，而东北城市大多只有一百多年历史，是国家工业战略规划的产物；
二、南方企业规模普遍较小，整体上是小单位大社会，而东北企业规模普遍较大，整体上是大单位小社会。
这两个完全不同的特点，决定了国企倒闭潮年代，南方城市的机会更多，社会震荡和痛苦要比东北低得多。
当时“抓大放小”的宏观政策，南方企业普遍属于被放弃的对象，社会痛苦持续时间短，熬一下就等到了新的机会。
南方的三线建设城市，虽然更像是东北的飞地，但因为地理上的便利，只要你到附近的大城市，情况就可大为改观。
但是，我从没注意到，南方省份的地理便利，居然还有织毛衣这种看似不起眼的事。它简直像是天然为南方省份城市居民准备的小型救生圈。
我的记忆里，妈妈织毛衣的记忆贯穿整个童年。新疆既盛产羊毛、驼毛，也盛产棉花，很难找到毛线原材料比它更丰富的地方。
七十年代会多，往往刚吃过饭就得带着板凳去开会，个人时间被压缩榨取到了极限，唯有织毛衣这项工作能公私兼顾，领导在台上慷慨激昂，女人们低头织毛衣。
不过，当时毛衣是全过程家庭生产：羊毛要自己捻成毛线，自己染色，最后才是织毛衣。捻羊毛这样的活男人也可以做，毛线在开水锅里染色，应该算是体力活，而抻毛线这个环节，更得男人帮忙不可。
可能今天很多人忘了，很长时间里，毛线和毛衣是奢侈品，它是由西方从沿海都会传入中国的。我妈六十年代刚到新疆时，会织毛衣的人几乎都是上海支边青年，而且多半出身不好。
经过几十年的扩散，织毛衣技术基本在城市普及，而绝大多数农村居民还没机会接触它，当香港人把织毛衣业务向内地转移时，这是唯一一个城市劳动力更占优势的行业。2023.5.11
编辑/韩世容
我国AI企业数量已超4000家，国家数据局部署大模型基础设施化
图个明白｜淄博2021年民生支出占比超八成，为民干了这些实事
严厉打击“傍名牌”等侵权行为 知识产权保护覆盖社会民生关键领域
